"o número chamado não dá sinal de vida.Sou o homem que vai e vem entre o bar e a cabine telefônica. Ou melhor: o homem que se chama "eu", a respeito do qual você nada sabe, assim como esta estação que se chama apenas "estação" e fora dela não existe nada além do sinal sem resposta do telefone que toca num quarto escuro de uma cidade distante."
